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Através de uma leitura filosófica do conto de José A. Lozano “Porco transgénico” (2001) este 
trabalho tenta indicar as linhas de delimitação da condição identitária galega em que assenta a 
legenda que Daniel Castelao colocou ao pé da lâmina nº 39 do seu álbum “Nós” (1931). 
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“a la coquetilla y sutilísima [Elsa] Mara” 
 (Rosalia de Castro. Flavio. 1861) 
 
E a Jaime Vidal Freire, in memoriam: 
O pai adentrar-se-á no mar 
um entardecer de inverno. 
Seguirá a calar 
enquanto o homem, volta vai volta vem, 
passeia por cima da praia, 









“Nunca é triste a verdade, 
o que ela não tem é jeito.” 
(Joan Manuel Serrat [em tradução de Santiago Kovadloff]. 
 ‘Sinceramente teu’. Sinceramente teu. 1986) 
 
 
Let me take you down ‘cos I’m going to… 
 
E a Galiza. Reticências. Ponto de interrogação. Ou seria melhor de admiração? 
Suspeito que minha filha pequena, Elsa Mara, vai voltar em breve a dirigir-me aquele olhar 
inquisitivo e espantado que sua irmã maior, Raquel Morgana, articula, tão azul, quando da 
boca de seus pais sai essa misteriosa palavra. Para elas, há pouco ainda, o espaço organizava-
se em mundos. Aquele que elas habitam (que no seu dizer em inglês se tornava “this world”) 
é Beeston. Ou Nottingham. Mais cada vez England. Hesitantemente, em ocasiões, Britain. 
Aquele a que elas viajam várias vezes por ano recebe nomes baralhados ao acaso (ou é ao 
azar?) pelos seus progenitores: vamos à Crunha, ou a São Martinho do Porto… menos 
frequentemente, à Galiza... poucas vezes a Espanha, a não ser sob a sua ingenuamente 
tranquilizante máscara (persona...) inglesa: Spain. Um olhar que parece perguntar não: 
“onde?” mas: “quê?” E a Galiza, filhas…?: “there are places I’ll remember / all my life, 
though some have changed / some forever not for better / some have gone / and some remain 
/ All these places had their moments (…) In my life I loved them all” (Beatles, 1965).  E a 
Galiza? Reticências, em que para os doentes de bilinguismo e diglossia 2  dessa parte da 
                                           
2  Doentes, os galegos, de língua própria. Imperfeitamente bilingues, de modo geral, nas duas com 
condições de articular a identidade deles em termos nacionais. Defeituosamente diglóssicos naquela delas que 
não se tem hegemonicamente codificado como nacional. Tudo na situação sociolinguística e glotopolítica galega 
(dos espanhóis galegos: o primeiro termo é substantivo, o segundo apenas adjetivo) gira em volta de dois 
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península Ibérica espreitam também os sentidos espanhóis de reserva, circunspeção, 
retraimento, restrição ou confidência.  Tão galaicos todos…  O que segue, foi concebido para 
elas. Elsa saberá, porém, ao jeito da Mara rosaliana, como “también es verdad que no debe 
darse entero crédito a [mis] relatos…” (Castro, 1992: 81). 
 
 
I can’t believe a word you say — lies, lies 
 
E a Galiza…? A Galiza é o berço da Lusofonia. Certo. E mentira. Um resto cuja traço 
linguístico sobrevive no nome próprio “Galiza” é berço da Lusofonia. Certo. E mentira. Um 
resto cujo traço linguístico sobrevive no nome próprio “Galiza” foi berço da Lusofonia.  
Certo. E mentira. Um resto cujo traço linguístico sobrevive no nome próprio “Galiza” foi 
berço daquele objeto (forma ou ideia, em sentido estrito) que a linguística denomina língua 
portuguesa. Tudo certo. E tudo mentira. E, claro, tudo, rigorosamente, verdade.3 Pelo menos 
naquilo em que da verdade participem os, digamos, enunciados deslocados. Aquele tropo que 
em todos os acima escritos opera para veicular verdade é a sinédoque. A pergunta não é, pois: 
“e a Galiza?”, nem sequer: “e o galego (idioma, língua, dialeto)?”; mas, no fim dessa 
sequência ou escada ou escala de graus deslocados: “e os galegos?”. Ou, talvez, forçando 
aquilo único que nos força (porque nos forja): “e @s galeg@s?”. Escrevendo em e com uma 
tensão cuja violência reside na transversalidade que a escrita aí desse sinal gráfico, a arroba, 
atualiza, não apenas fingindo diluir a oposição gramatical de género como, aliás, e sobretudo 
obstaculizando a possibilidade da articulação mesma desse sintagma. Da sua articulação 
fónica, sim. Todavia, e mais essencialmente, também da sua articulação semântica e 
pragmática na produção de um sentido absoluto ao introduzir a marca de uma tabela, e a 
possibilidade de uma medida. De uma relação, pois. De um dizer relativo, portanto. 
                                                                                                                                   
excessos de língua própria de igual sentido mas diferente, e divergente, direção, de jeito que a cura da 
imperfeição bilingue depende, em boa medida, da cura do defeito diglóssico, sendo a diglossia, no sentido 
próprio cunhado por Charles A. Ferguson em 1959, e no rigoroso dizer de António Gil Hernández, condição de 
normalidade glotopolítica. Para um percurso mais pormenorizado da conflituosa utilização dos termos 
“bilinguismo” e “diglossia” nos discursos sobre contato de línguas na Galiza vid. Gil Hernández (2005, 
especialmente os capítulos “2. Capítulo fundamental: Conceito de diglossia”, pp. 37-49; “4. Capítulo fiducial: 
Propostas diglóssicas de futuro possível”, pp. 63-72; e “Capítulo explorante: Diglossia, normalidade, 
literariedade vanguardista”, pp. 73-76). Também Gil Hernández (1989 e 1989a) e Herrero Valeiro (1997). 
3  Acaso fosse mais tolerável, e compreensível, este aparentemente paradoxal jogo de palavras se se me 
permitisse lembrar de outra maneira o território conceitual em que ele assenta. Não é nem arbitrário nem 
anacrónico indicar aqui que o termo aletheia (verdade), para a disciplina “fundada” por Platão há vinte e cinco 
séculos, encontra o seu antónimo primário não diretamente no termo pseudos (mentira, falsidade, inexatidão), 
mas na tensão modulada pela articulação de ambos no processo de acesso à episteme (conhecimento), acesso 
cuja condição única consiste no abandono dos territórios de doxa (opinião) e, muito especialmente, da mais 
elevada manifestação da doxa: pistis (fé). De fato, o nosso contemporâneo estória fictícia (no sentido daquilo 
sem referente fatual externo ao discurso em que ele se articula) que, de algum modo, reconhecemos veiculado 
no grego mythos era, e é, não raro, via específica a ou, até, encarnação de aletheia (é isto mesmo aquilo que 




Transversal, diz o dicionário4, é aquilo, colateral, que está paralelo ou ao lado. Os 
galegos habitam (e [não] podem [ainda?] decidir [não] fazê-lo) uma Galiza transversalmente 
lusófona. Esses mesmos galegos habitam (e [ já?] [não] podem decidir [não] fazê-lo) uma 
Galicia transversalmente hispanófona. E, assim mesmo, é a Galiza uma lusofonia transversal 
às lusofonias. Como, embora diferentemente na articulação diacrónica e nos efeitos 
sincrónicos desta em cada altura, uma hispanofonia transversal às hispanofonias. 
Transversalidades em cujo prefixo latem os sentidos de ser/estar além de, para além de; em 
troca de; ao revés de; para trás; através. 
A Galiza. O galego. Os galegos. Je-est-un-autre? Mas a gigantesca, monstruosa 
banalidade rimbaldiana 5  tinha sido já de jeito muito mais preciso (porque muito mais 
ontológico, poético, amoroso e, sim, político)6 dada por Francisco de Quevedo no século 
XVII com duas atualizações diferentes do verbo ser (no limite, com dois verbos distintos, 
mesmo se homógrafos e homónimos) conjugadas na fugidia imanência que o tempo, acaso 
outro nome da morte, (nos) impõe7: “soy un fue, y un será, y un es cansado” (Quevedo, 2009). 
A primeira pessoa do singular é absolutamente (sem atributo e, assim, sem cópula) uma 
terceira em passado e futuro. Porém, passado e futuro não são.8 Em presente, a primeira 
                                           
4  Todas as citações e referências a definições estão tiradas dos verbetes correspondentes do Dicionário 
Aulete em linha da língua portuguesa (acessível em http://www.aulete.com.br/).  
5  Na segunda daquelas que viriam a ser conhecidas como Lettres du voyant, dirigida por Arthur 
Rimbaud ao poeta Paul Dameny em 15 de maio de 1871 (Rimbaud, 1871), é que aparecerá a famosa hibridação 
das marcas singulares de primeira pessoa pronominal com terceira pessoa verbal. Sobre os efeitos mutuamente 
produtivos e “contaminantes” desta ocorrência agramatical é que se articulará boa parte do caudal teórico e 
crítico desde há algo mais de um século em redor dos processos configuradores (ou, embora não for o mesmo, 
produtores) de identidade (individual, social, económica, política), mesmo se frequentemente desprovida, tal 
agramaticalidade, quando não radicalmente tirada, de contexto. 
6  Segundo Alain Badiou, o matema diz do ser-como-ser (da esfera da ontologia, pois); o poema diz dos 
limites mesmos de todo dizer (ou do ser-como-não-ser); o amor diz do novo platonismo do múltiplo, a partir do 
repensamento da dialética do dois; e a política, reinventada a partir do “acontecimento Maio 1968”, diz da 
revolução como território de libertação. O modo preciso de articulação que ele denomina “compossibilidade” 
entre esses quatro (e, para Badiou, são apenas esses quatro os existentes) “procederes genéricos do pensamento” 
viria fornecer a única condição imanente para a existência de filosofia numa época concreta (vid. Badiou, 1989).  
7  “Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá apreender, 
mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar 
e mais batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. 
Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se 
ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei” (Agostinho, 1996: 
322). 
8  “E, contudo, Senhor, percebemos os intervalos dos tempos, comparamo-los entre si e dizemos uns são 
mais longos e outros mais breves. Medimos também quando esse tempo é mais comprido ou mais curto do que 
o outro, e respondemos também que um é duplo ou triplo, ou que a relação entre eles é simples, ou que este é 
tão grande como aqueles. Mas não medimos os tempos que passam, quando os medimos pela sensibilidade. 
Quem pode medir os tempos passados que já não existem ou os futuros que ainda não chegaram? Só se alguém 
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pessoa é em abstrato o atributo “cansado”: não “está cansado” (e poderia nalgum momento 
deixar de está-lo), mas o verbo que é aqui cópula relaciona, conecta, faz participar deste 
modo o que quer que o ser do eu seja com a condição do cansaço… Fartura, fastio, 
aborrecimento… de quê? Quer dizer: eu é… o nada, o oco, desde o que articulo agora o 
mundo através da primeira pessoa. O que “eu” foi?, o que “eu” será?  Eu é, com frequência, 
não (ou pelo menos não apenas) outro — eu é, para dizê-lo nos termos de Xurxo Borrazás 
(1996), o inimigo (ou com Francisco de Aldana no século XVI: “yo mismo de mi mal 
ministro siendo” [Aldana, s.d.]). 
E nós? Onde, e como, eu devém nós? Como sobrevive eu em nós? Pergunta-se pela 
identidade ou pela situação? Ser ou estar. 
A Galiza é a origem da lusofonia. E a sua condição colateral, danada. Isto é, com o 
dicionário outra vez: o efeito maléfico ocasionado por certos medicamentos. Por certos 
pharmakoi. 
Formularei agora uma hipótese que, decerto, não vou ser aqui capaz de demonstrar: a 
Galiza é, paradoxalmente, também na sua condição duplamente articulada de ameaça e de 
ameaçada9 (não, necessariamente, de ameaçante), paradigma mesmo da Lusofonia (isto é: 
modelo, mas também uma das formas flexionadas deste modelo). E paradigmática, todavia, 
naquilo que, para bem ou para mal, para bem como para mal, de mais específico há à 
condição gelega, e de mais afastado do conceito mesmo de paradigma: o transversal é, 
também, aquilo que se afasta da linha reta ou principal. 
 Em lugar de demonstração, ao modo científico, permita-se-me operar com os 
materiais do filósofo e preceder, portanto, não só a formular perguntas quanto também a 
deslocá-las de modo não a fazer impossível a sua resposta, mas a delimitar a natureza e o 
âmbito a que as diversas que puderem ser dadas pertencem. 
 
 
Penny Lane is in my ears and in my eyes 
 
 Deixem-me, então, começar, mais uma vez, pelos interstícios daquelas reticências de 
que falei antes, e estes outros dos gonzos em que a transversalidade a que me refiro agora 
                                                                                                                                   
se atrever a dizer que pode medir o que não existe! Quando está decorrendo o tempo, pode percebê-lo e medi-lo. 
Quando, porém, já tiver decorrido, não o pode perceber nem medir, porque esse tempo já não existe” (Agostinho, 
1996: 325). 
9  Em termos brutais, na manifestação de duas tendências extremas: ameaçada pela Hispanofonia (de 
modo diferente a como as –fonias globais —Anglo-, Hispano-, Luso-, Russo-, Sino-, Franco-, Germano-…— 
competem e, portanto, se ameaçam entre si segundo a mais ou menos instável correlação de forças em que 
convivem e se relacionam, e que assenta em regras universais de reciprocidade, proporcionalidade e equilíbrio). 
Ameaçadora para a Hispanofonia. Mas também para a Lusofonia. De modo diferente: a potencialidade ainda 
lusófona dos falares não espanhóis da/na Galiza, como possibilidade, ameaça a integridade hispanófona na 
Península Ibérica. A potencialidade já não lusófona dos falares não espanhóis da/na Galiza, como subsumidos a 
processos padronizadores e normalizadores subsidiários dos do castelhano, ameaça, potencialmente, a 
integridade lusófona na Península Ibérica. 
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finca, tal e como são articulados por um artefato que adornou o salão de uma das minhas 
primeiras casas na Inglaterra durante anos, que jazeu meio camuflado numa parede do meu 
estúdio e recebe agora aos que entram na minha casa atual. E, precisamente, começarei por 
aqui para situar os termos da problemática identitária a que aludo naquele território que lhe é 
próprio, primeiro, e depois, para assinalar a sua, tão trágica, condição precária. 
Por volta das primeiras duas décadas do século passado, o inteletual, político e 
polígrafo galego Afonso Daniel Rodríguez Castelao produziu um conjunto de lâminas ou 
estampas compostas de desenho e legenda manuscrita, inserindo-se claramente na tradição 
goyesca dos gravados. O seu objeto era desvelar, mais às “elites” do que ao “povo”10, a 
“realidade”11 da Galiza, do galego (idioma, língua, dialeto?) e dos galegos. Expostas em 
várias localidades espanholas e portuguesas ao tempo que se organizavam conferências 
paralelas e se articulava modernamente o nacionalismo galego em organizações partidárias, 
as gravuras serão finalmente recolhidas num álbum publicado em Madrid em 1931 sob o 
significativo título, entre aspas, “Nós”. Esta que veem foi numerada pelo autor como a 39: 
 
                                           
10  No texto introdutório ao álbum Castelao escreve: “Con este medio cento de dibuxos intentei 
desacougar a todol-os licenciados da Universidade (amas de cría do caciquismo), a todol-os homes que vivían 
do favor oficial” (Castelao, 1982). 
11  E continua o autor: “Algúns espíritos sensibles que choran co-a melanconía dos tangos e dos fados, 
atoparon desmedida esta door das miñas estampas; outros espíritos inertes ollaron pouco patriotismo no afán de 
ser verdadeiro. Con todo, eu sigo coidando que o pessimismo pode ser libertador cando desperta carraxes e 






Vou prescindir agora da qualidade fílmica da composição e da descrição e estudo em 
detalhe dos elementos que conformam a imagem para me concentrar no texto da sua legenda, 
transliterada em português galego dos nossos dias: 
 
Na beira do Minho 
— E os da banda de lá são mais estrangeiros 
que os de Madrid? 
(Não se soube o que lhe respondeu o velho)  
 
Retenhamos, de momento, o fato de assistirmos a uma pergunta cuja resposta (se 
existiu) nós, espetadores/leitores desconhecemos12. Desconhecemo-la? Certo. E, outra vez, 
mentira: “não se soube o que lhe respondeu o velho”. 
Voltarei, no fim, sobre isto. Não há, não assistimos à enunciação de uma resposta. 
Esta lâmina 39 de Castelao tem-se tornado na de maior potência icónica do álbum e muito 
provavelmente na de maior sucesso reprodutório. E a resposta maioritariamente ensaiada ou 
                                           
12  Sei que há uma tremenda tensão entre as duas funções correspondentes a contemplação e leitura. 
Acaso, acho, estejamos a ser convidados a ler a imagem e mirar a legenda, mas o efeito final que de todo o 
conjunto desse conta requer a subsunção do imaginário ao linguístico. 
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assumida nos escassos comentários a ela dedicados tem sido um tão claro quanto medonho 
“não, não são”.13 Escassos estudos, digo, face a sucesso reprodutor. Não vou entrar aqui na 
explicação deste fenómeno mas intuo que a ninguém vai espantar que o fato de 
maioritariamente se ter suposto uma única resposta como possível (e tão funesta, perigosa ou 
até terrível) seja nisso um aspeto essencial. Resposta, aliás, que articula diretamente os 
termos espanhóis vs. portugueses sem reparar suficientemente no caráter sinedóquico da 
literalidade da lâmina: nem uns nem outros são diretamente mencionados. Como não o são os 
Estados-nação Espanha e Portugal. Apenas, em familiar expressão, “os da banda de lá” e, 
mais distantemente, “os de Madrid”. 
 
 
Father MacKenzie, writing the words of a sermon that no-one will hear 
 
Há, contudo, outra resposta que desassossego do velho e universalmente aceite 
resposta implícita articulariam como sintoma. Uma resposta indireta que convida àquele 
operar, contrário ao político e, dalgum modo, ao científico que é o do filósofo – em leitura 
sintomática, se quiséssemos, com uma pequenina dose de saudade, falar em althusseriano.  
Resposta indireta, pois. E com (em?) reticências. Em 2001 José António Lozano publicava na 
relevante14 antologia de narrativa breve galega cujo título, Paisaxes con palabras, evoca a 
lâmina e o álbum de Castelao, o conto, estruturado narrativamente como uma confidência, 
intitulado “Porco transgénico”. Mais do que conto, parábola (embora, problematicamente, 
sem a sua conformação alegórica), na conjunção de tradição popular galega e tradição 
semítica (quer judaico-sefardita quer sufi), a narração apresenta-nos desde o início mesmo, e 
em primeira pessoa, a desventura de um 
 
[m]arinheiro em terra, sem bagagem, prestes a embarcar num eléctrico ou numa 
nuvem: era o mesmo […] Do que se tratava era de não ficar parado. E é estranho isto 
de pensar nas paragens. Tudo na verdade funciona sem parar, sem possibilidade 
alguma de que a maquinária-infernal-da-produção tenha um momento de calma. Ah!  
Bela palavra: calma! (Lozano, 2001: 144). 
 
                                           
13  Dentre os melhores, e mais perspicazes, deles cabe citar Rodrigues Lapa (1979) e Carvalho Calero 
(1983). 
14  Com esta antologia celebrava-se a primeira década do Certame de Narrativa Breve em galego Manuel 
Murguia, convocado pela Câmara Municipal de Arteijo. O primeiro na Galiza desde os anos oitenta do século 
passado, eis a sua importância, que, com uma dotação económica importante como prémio, não exigia o 
emprego da ortografia espanhola por parte dos autores, como pode verificar-se nos contos inéditos de cada um 
dos escritores que resultaram premiados nas dez edições anteriores à data de publicação e que o então 
coordenador do certame, Henrique Rabuñal, reúne neste volume. 
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Marinheiro, cuja divisa ou emblema, “naquela época” (ibidem), era o imediatamente 
reconhecível: “navegar é preciso, viver não é preciso”15, com o seu empenho de nunca ficar 
parado, de ser aquele, passageiro, que não permanece; aquele que não reside senão 
transitoriamente num sítio, um vagabundo, um nómade transeúnte, sim, mas também, e 
crucialmente, um desocupado (não confundir com um desempregado, termo de que é 
radicalmente antónimo)… like a rolling stone… like a nowhere man, a drifter… mas drifter é 
em inglês também uma traineira, ou um barco de pesca de arraste. Enfim, por palavras do 
marinheiro narrador e coprotagonista da estória: “[u]m galego em Lisboa, um bagageiro sem 
bagagem no fim de contas” (ibidem). 
 É conhecida a história migratória dos galegos através dos séculos a diferentes terras, 
também peninsulares (González Lopo, 2003), incluindo Portugal, e seu importante contributo 
à configuração, por exemplo, da cidade de Lisboa. História à que o relato fará um par de 
menções altamente significativas. Porém, o que os leitores (um vocês na enunciação que é um 
nós na leitura mas para aqueles que me leem e não conheçam o texto tem já devindo um eles) 
confrontam é uma confidencial exigência não de participar numa identidade selada na tal 
invocação plural a um narratário, mas de ingressar (após saber de geometria?) no espaço do 
pensamento. Assim, o texto vai pontuado pela repetição da oração com que ele próprio 
finaliza: “Sinceramente, creio que deveriam [vocês] compreender a estranheza de tudo isto”. 
Deveriam. Categoricamente.16 
 Que é tudo isto, pois?  Estando “com uma garrafa na mão no meio do Terreiro do 
Paço, pensando na futilidade da vida, quer dizer, desafiando o tempo da maneira mais 
arrogante possível” (Lozano, 2001: 144) o tão lucreciano proceder do galego viu-se 
interrompido por uma imensa confusão de carros de polícia, ambulâncias, bombeiros mesmo 
e um imenso barulho. Durante um humoristicamente construído encontro com um polícia 
lisboeta descendente, como Luís de Camões, de galegos, consegue o nosso bagageiro a 
                                           
15  “Navigare necesse; vivere non est necesse” é a frase de encorajamento aos marinheiros amedrontados 
durante a guerra atribuída por Plutarco (ca. 46-120 d.C.) a Pompeu na biografia que do general romano escreveu 
aquele como parte das suas Vidas paralelas (96-98 d.C.). Fernando Pessoa vai-a referir, citar e prolongar em 
diferentes momentos, por exemplo num dos fragmentos sem data que sob o semi-heterónimo Bernardo Soares 
acabarão incluídos no Livro do desassossego (Pessoa, 1982: 495), onde Pessoa a vincula com os tripulantes da 
nau Argo comandada por Jasão na lenda grega da procura do Velocino de Ouro (como também o fará Caetano 
Veloso na canção “Os Argonautas” do seu álbum de 1969 Caetano Veloso), ou no, talvez mais conhecido, 
poema assinado por Pessoa-ele-próprio “Navegar é preciso” (Pessoa, 2004: 81). Não entro a analisar neste 
trabalho o produtivo eixo de ligações intertextuais que o modo em que a frase é articulada em “Porco 
transgénico” permite estabelecer. 
16  É, assim mesmo, interessante assinalar que, das duas epígrafes que enquadram o conto ao seu início, 
uma delas, a única fictícia (realmente redigida pelo autor do texto e atribuída a um inexistente Eliot F. Chatwin) 
e aquela que apresenta precisamente uma inquietante disquisição sobre a articulação sexo/género (gender) tão 
essencial na construção de aspetos identitários centrais no texto, começa com a expressão: “Deve compreender-
se que” (Lozano, 2001: 143). Aliás, o título do também fictício trabalho do tal Chatwin (Mafia e cultura: o que 
se vê e não se vê) articula outra das linhas de sentido que atravessa o texto: as culturalmente determinadas 
condições de visibilidade de diferentes aspetos políticos da experiência humana.    
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seguinte confissão do que tinha sido apresentado como “um segredo secretíssimo” (Lozano, 
2001: 145): 
 
 “O Ilustríssimo e Excelentíssimo ministro de Saúde e Finanças estava a ficar 
sem coração. De facto já tinha provado vários artilúgios sintéticos sem sucesso algum.  
Rechaço sistémico, segundo os Reverendíssimos doutores. Deste jeito elaborou-se um 
plano ultra-secreto chamado: ‘vive a vida, rapaz’. Consistia em utilizar porcos 
transgénicos que chegavam a desenvolver um coração humano, segundo as 
características génicas do cliente necessitado. Num hospital superoculto perto de 
Lisboa havia um número indefinido de bacorinhos que nestes momentos tinham um 
coração humano. Era o próprio ministro de Saúde e Finanças quem daria exemplo 
como cobaia e se submeteria ao transplante, que de ter sucesso mostraria ao mundo o 
poder da ciência portuguesa, o seu avanço, o seu progresso sem fim cara ao infinito. 
Isto é: o negócio redondo. 
 Mas não sempre as cousas saem como foram programadas e a bacorinha 
Cláudia fugiu do hospital, corredor trás corredor, num acto realmente heróico e quase 
sobrenatural: era um hospital militar, tenham em conta. Agora estava em Lisboa, na 
zona da praça do Comércio. O ministro estava no quirófano à espera do coração da 
Cláudia, que ele se empenhava em fazer seu: ‘meu coração, meu coração’, dizia.  
Debatia-se entre a vida e a morte. Enfim, esta era a situação. O terror da situação, 
poderíamos dizer” (Lozano, 2001: 145-146). 
 
 É importante agora sublinhar a essencial condição humorística veiculada pelo 
discurso do narrador em todo o texto, assim como o seu permanente caráter autoflagelante.  
Também que a situação é absurda e explicitamente inverossímil. Mas que tais rasgos são 
necessários para pôr, brutalmente, os termos de uma específica questão identitária da maneira 
mais caricaturesca possível. Como poderia um simples polícia estar em conhecimento de um 
segredo de Estado? Que diz isso tanto do indivíduo como dos organismos governamentais? E, 
estando na posse de tal, porque revelá-lo ao que ele qualifica desde já como “um bêbado 
desconhecido e noctâmbulo” (Lozano, 2001: 145)? Porque este dispõe de uma clave, e chave, 
com que abrir o cofre: 
 
 — Usted sabrá, mi querido amigo. Pero le diré una cosa. Está usted hablando 
con un descendiente directo e indirecto de los Reyes Católicos. Quiere que le muestre 
mis credenciales. 
 — Neste caso, senhor, não há segredos. Tivesse começado por aí. 
 Não há como falar espanhol a um português (com certa fineza, é claro). Abre 
todas as portas. Questões sociolinguísticas à parte, o segredo que quase em 
bisbilhotice me confiou o polícia era arrepiante (Lozano, 2001: 145). 
 
Caricaturesca. E insultante. Toda caricatura é o desenho que representa uma pessoa, 
um objeto ou um acontecimento com traços deformados, muitas vezes exagerados, mas 
revelando com isso aspetos caraterísticos, grotescos ou ridículos do que é retratado. Não 
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disponho agora de espaço para analisá-lo, interessante e até historicamente relevante como é 
este nó ideológico sobre as conflituosas relações hispano-lusas com que no relato se opera. 
Não é isto o crucial no conto que, de fato, umas linhas mais abaixo, nos revelará como o 
“[c]oitado do polícia […] não tinha culpa de nada. Aliás, neto dum amola-tesouras de 
Ourense, criamos um laço afectivo insubornável” (Lozano, 2001: 146). De novo articulação 
doutro nó ideológico (neste caso a frequente afinidade afetiva que se produz entre galegos e 
portugueses) intrinsicamente relacionado com o anterior e que se dá com exatidão na estória 
imediatamente a seguir à descrição que o narrador e coprotagonista faz da sua reação ao 
depoimento do polícia: “Depois de ouvir a incrível história percebi que quiçá não fosse casual 
a minha meditação sobre a futilidade da vida. Ai! A vida, a vida: ‘vive a vida, rapaz’. E 
comecei a chorar e a rir ao mesmo tempo, sintomas, quiçá, duma esquizofrenia incipiente” 
(ibidem). Noctâmbulo bagageiro, o nosso marinheiro em terra acaba de nos proporcionar 
uma pista da sua ausência de bagagem: um transtorno da… identidade. 
 Mas não, não é isto o realmente importante. Isto é só a preparação para o que os 
leitores haverão de pensar agora, sem dissolver nunca, na sua compreensão (no  
conhecimento dela mas também no respeito à sua existência) a condição, absoluta, de 
estranheza que envolve a situação toda. 
 Perdido pelas ruas da Alfama, o galego obsessionava-se com a Cláudia (única 
personagem manifestamente animal, na sua natureza híbrida de ser transgénico; única, assim 
mesmo, feminina; e única que recebe nome em toda a estória) e com ela se topa, repara na tão 
humana expressão do seu olhar, persegue-a pelo Bairro Alto, perde-a. Fatigado, entra no 
Jardim Botânico e adormece num banco. Quando acorda, o fantástico, agora sim (pois o 
transgénico não seria, como sabemos, rasgo de ficção-científica – tal experimentação há já 
anos que se vem dando em medicina por ser, do ponto de vista da conformação das suas 
vísceras, tão próximo o porco do humano), irrompe, monstruoso, e dota de sentido ao 
inverossímil: 
 
 […] apareceu Cláudia. Desta vez não fugiu. Olhou-me fixamente como 
dizendo-me: 
  — Mata-me, faz favor.  Não suporto isto. 
  — Eu também quero morrer, amiga.  O que é este pesadelo? 
  — Não há pesadelo nenhum.  Isto é real.  Mata-me, amigo. 
  — Meu Deus, porque eu? 
  — Quem se não? 
  — Entrega-te. 
  — Como me pedes semelhante cousa? E que não tens compaixão.  
Pensei que fosses meu amigo. De coração a coração. 
  — Ó coração coração! Será possível que tenha que matar o amor! 
  — O nosso amor é impossível! É melhor morrer. Mata-me, amigo! 
  E assim foi. Apenhei um machado apoiado sobre um cedro do Líbano 
e separei a cabeça de Cláudia. Juro que foi com limpeza. Mesmo posso dizer que algo 
mais: posso dizer que foi com amor. Matar e morrer por amor: não é o habitual, 





Seems that all I really was doing was waiting for 
 
Amor. E verdade. É verdade. Amor, aliás, em que os namorados são (em estrita 
referência à inovação que a cantiga lírica medieval galaico-portuguesa de tradição autóctone 
apresenta e introduz se comparada com o tópico do amor cortês que da cançó provençal toma 
a cantiga de amor) amigos (Tavani, 1988: 139-175; Martínez Pereiro, 1988). Mas amor (em 
dramático contraste com aquele que a cantiga de amigo veicula e cujo termo mais 
emblemático explicitamente utiliza o texto) em que eros é impossível. E em que apenas 
ágape e philia têm, talvez, condição de existência. O universo sensual e sexual que na palavra 
“amigo” reverbera e ressoa é assim aludido e imediatamente riscado. 
 Espiral e elipse, depois, no relato. Comum qualidade trans- a galego e Cláudia: se tu 
não me matas, que compreendes, que participas de uma natureza como a minha, quem se não? 
Com que legitimidade? Porque renunciar ao sacrifício (do bode expiatório, do pharmakos, na 
sua outra acepção relevante) em favor da sua execução? Que produz tal hibridação subjetiva? 
Nada. Nunca. Bagageiros sem bagagem, ambos carregam a pesadíssima consciência desse, 
necessário, castrante, articulador, pois, vazio imenso que pomos em movimento ao nosso 
redor quando falamos, isto é: quando todo o dizer é apenas possível desde a explicitação ou 
pressuposição da palavrinha eu em relação a (e contraposição relativa com, portanto) as 
palavrinhas tu, ele/ela e isso. O nosso vagabundo foge bebendo até cair adormecido agora no 
castelo de São Jorge. Quando acorda, as manchetes de um jornal, delficamente, indicavam: 
 
 “Falece o ministro de Saúde e Finanças por ausência cardíaca”. 
 
 “Nada se sabe sobre o porco transgénico fugido. O presidente garante que um 
porco não pode perder-se em Lisboa. É ‘impossível’, são as suas palavras literais”. 
 
 “Achada uma jovem morta no Jardim Botânico. Desconhece-se a sua 
identidade mas o chefe da polícia garante que será prontamente identificada. Segundo 
as suas palavras: 
 — É formosa demais para que ninguém a conheça” (Lozano, 2001: 148). 
 
Como não podia ser de outro jeito, a poderosa sugestão cresce na cabeça de nós, 
leitores, em coletivo invocados, e sobre cuja natureza copartícipe, cúmplice, toda a 
enunciação do texto se articula: a Cláudia é a jovem. Morta. A Cláudia dilucidou a sua 
identidade no lugar só onde isto é absolutamente possível. Como “presentes sucesiones de 
difunto” (Quevedo, 2009). Embora, para outros, a sua identidade permaneça desconhecida, 
como o jornal noticia. E a segunda das citações que a modo de epígrafe, e procedente do Tao 
Te King de Lao-Tse, enquadra o texto prolonga o fictício título da primeira sobre condições 
de visibilidade e ressoa na resolução da estória: 
 
Quando sobre a terra 
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todos reconhecem a beleza como beleza, 
assim fica constituída a fealdade. 
 
Quando sobre a terra 
todos reconhecem a bondade como bondade, 
assim fica constituída a maldade (Lozano, 2001: 143) 
 
 Nos inícios do século XXI, a pergunta da criança ao velho na lâmina 39 de um “Nós” 
qualificado entre aspas espreita ainda. Mais ou menos estrangeiros? Quem não soube a 
resposta? “Nós”? Talvez, mas então na exata condição articulatória que o relato de José A. 
Lozano impõe: a jovem era formosa de mais para que ninguém a conheça. Louçana e velida 
(Meogo, 1987), amiga, que morreu fremosa atendend’o seu amigo: barqueiro e remador 
(Mendinho, 1987), desocupado e nómade bagageiro, e um ninguém. Ninguém, como nome 
próprio de uma identidade trans-, não conheceu (não teve relações amorosas com ela), pois o 
seu amor era impossível, mas de facto, conhecia (tratava, obedecia e sabia da) Cláudia. “Não 
se soube (construção impessoal, construção de nenhuma pessoa, construção de ninguém) o 
que lhe respondeu o velho”? Pôde ter havido resposta a uma pergunta que se tem posto como 
central dentre as questões identitárias ibéricas: “mais ou menos estrangeiros?”. Desconhece-
se, contudo. Nem mais nem menos. Os galegos. Monstruosos. Excessivos. Cuja visibilidade, 
e monstruosidade, pois, vem dada muito precisamente pelo seu defeito e incompletude. Como 
os porcos transgénicos que são os marranos da estirpe de Baruch Spinoza (marranos: os que 
marram, os que erram, aos que falta ou falha, os inacabados. Cf. Albiac 2013): 
insuficientemente uma ou outra coisa para os agrimensores dos critérios de pertença a uma ou 
à outra. Nem judeus nem cristãos, suficientemente, plenos. Nem lusófonos nem hispanófonos, 
suficientemente, plenos. Estrangeiros, só. De si próprios, primeiro. De qualquer si próprio. 
Quem não soube, pois? “Nós”, entre aspas, que somos ninguém, não soubemos...  
Compreendemos, porém, o espanto perante e na estrangeirice, a estranheza, irrenunciável e, 





 Com as luzes e as sombras de cada dia, no espaço entre em que o sonho ainda abala 
os nossos corpos e as nossas almas, minha filha pequena, Elsa Mara, canta, rosaliana, 
transgénica e spinozana18, comigo e a revolução: 
 
                                           
17  No sentido propriamente grego de necessária e inevitavelmente impondo limites aos nossos sonhos, 
desejos, possibilidades. 
18  “E para investigar aquilo que respeita a esta ciência com a mesma liberdade de ânimo que é costume 
nas coisas matemáticas, procurei escrupulosamente não rir, não chorar, nem detestar as ações humanas, mas 
entendê-las” (Spinoza, 2009: 8 [TP, I, 4]). 
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I never meant to cause you any sorrow 
I never meant to cause you any pain 
I only wanted one time to see you laughing 
I only wanted to see you laughing 
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